作家謝裡蓋特（Gary Shteyngart）的最新小說《成功湖》（Lake Success）講述了一個觸及美國生活核心的故事。小說主人公巴里·科恩（Barry Cohen）是一個站在人生十字路口的男人。他是一位人到中年的對沖基金經理人，管理著24億美元資金，但是他的生活和公司正處在崩潰的邊緣。巴里決定逃離這一切，於是2016年夏天他乘坐灰狗巴士（Greyhound），橫穿美國去尋找一位昔日情人。
與此同時，她的妻子在紐約獨守家庭照顧殘疾兒子，反思他們的生活。這本小說以謝裡蓋特認識的一位元紐約對沖基金經理人的生活為原型，深刻展示了金融界的腐朽亂象。“沃頓知識線上”節目邀請了謝裡蓋特進行了探討。
以下為編輯後的訪談記錄。
沃頓知識線上：為什麼是對沖基金，為什麼是灰狗巴士，為什麼把這兩個元素結合起來？
謝裡蓋特：寫對沖基金是因為我住在曼哈頓，我之前寫的所有的書都是關於紐約的生活。在過去十年中，我意識到我在曼哈頓的一起長大的朋友，現在都離開了。每個人都離開了，因為他們再也擔負不起在曼哈頓的生活了。他們搬到了柏林、中東、洛杉磯，或者哈德遜河谷中部。我想，“都有誰離開了呢？”我看看我住的大樓周圍，我的街區，意識到幾乎所有在金融行業工作或是與金融業相關的比如律所工作的人都離開了。
我決定去瞭解金融行業，我認識了一群對沖基金經理人。我跟他們成了朋友，並且決定我下一本書中的主人公將是一個深陷困境的對沖基金經理人。
沃頓知識線上：為什麼讓他坐上灰狗巴士？
謝裡蓋特：在對對沖基金行業有了足夠的瞭解後，我認識到的第二件事情是如果要想深入一個角色的心理世界，最好能夠讓他遠離他的基金，越遠越好。巴里的生活發生了許多變故，他必須逃離這座城市。證交會正在調查他，婚姻也瀕臨破碎，他發現兒子有自閉症。他離開了紐約，前往德州埃爾帕索，去探望他大學時的女朋友。我沒有讓他坐私人飛機或某種誇張的出行方式，而是選擇我們國家最痛苦的交通工具，那當然就是灰狗巴士了。
沃頓知識線上：我在《紐約客》上看到一句你說的很有意思的話，你說，“如果你想瞭解美國，不妨坐上灰狗巴士，”或者叫“獵狗巴士”(the Hound)。事實上，在寫書的時候你的確乘坐了灰狗巴士去旅行。那是一種什麼感覺？
謝裡蓋特：那是一種很多人，尤其是金融和科技界精英都無從有過的體驗。即使他們在年輕時坐過，也會想把它從記憶中快速抹去。但是在那個世界，有一整套全新的規則。
巴士司機會宣佈乘車守則，你必須遵守。這些規定常常講的是在車上吃金槍魚或沙丁魚罐頭，或使用低俗語言這樣的事情。乘客也五花八門。有些人充滿希望，有些人最近才從懲戒所或精神病院出來，想去某地重新聯繫他們的家人。
我想把這兩個非常對立的世界結合起來，一個是非常精英化的對沖基金世界，一個是極度非精英化的灰狗巴士世界。
經過一段時間後，我發現我幾乎希望在灰狗巴士這個世界停留更多的時間，而不是精英世界，因為在灰狗巴士的世界裡，我永遠不知道將會發生什麼，而在金融精英世界，一切感覺都已經預設好了。
在書中有這樣一句話，巴里在康涅狄格州格林威治遇到了一位建築師，這位建築師說，“我只為銀行家造房子，因為非常簡單。他們都一樣，都有四棟房子，同樣的汽車，都有四個老婆。”我的確真地從一位建築師嘴裡聽過這樣的話。我覺得這句話形容得非常準確。
沃頓知識線上：當你進入對沖基金的世界後，哪些事讓你感到驚訝？
謝裡蓋特：最大的驚訝是我發現他們很不快樂。大多數人都知道有錢不等於就快樂。事實上，研究表明收入超過中等程度所能產生的額外快樂非常有限。這些人都承受著巨大壓力。很多人的基金運轉得不好。他們與自己家人的聯繫非常少。他們的世界通常就局限于上東區公寓、曼哈頓中城俱樂部、中城基金以及他們在康普頓的豪宅。
我甚至覺得我應該向他們指出紐約的精彩和多樣，因為他們對這座城市並沒有整體的體驗。我會把他們帶到我最喜歡的酒吧和餐館，那些地方並不貴但很有情調，讓他們試著重新認識這座城市的人文之光。
沃頓知識線上：我看到有些人告訴你不要投資他們的基金？
謝裡蓋特：我聽到不少這樣的話。有一段時間基金行業真的很不景氣。標普指數的表現比大多數基金都要好一大截，市場存在一定的衰退。但即使行情好的時候，人們也沒有多開心。每個人都戰戰兢兢，彼此間競爭非常激烈。當然很多行業都是這樣。即使作家之間也存在競爭。但在金融業幾乎沒有人會說對方的好話，即使表面上都是朋友。這種情況讓人不安。
沃頓知識線上：有很多媒體報導了對沖基金在很多行業扮演的隱蔽角色，比如在醫療、新聞和零售業。這本書也涉及到了這些內容。在回答這個問題之前，我想先請你讀一段書中的內容。巴里來到亞特拉大，他試圖聯繫一個認識的人，希望獲得一筆過渡性貸款。他曾經做過這個人初涉職場的導師，後來這個人被他的基金公司開除了。
謝裡蓋特：是的。這個人是他以前的員工，因為在一張Excel表格上犯了一個重大錯誤而被開除。
以下為書中節選：
這就是我怎樣看你們這些人的。我的眼前總是出現相同的畫面。首先是一排中產階級的房屋，就像我爸爸住的房子一樣。然後我看到了你。你從一個房子走到另一個房子，從一家人走到另一家人，你把他們的錢從錢包、手袋，沙發墊下拿走，裝進你自己的口袋。當你的口袋裝滿時，你把錢裝進一個帆布包，包上印著你的基金標誌。你沒有偷偷溜進他們的房屋，也沒有破門而入，你堂而皇之地走在這些人中間，仿佛他們不存在似的，你拿走了他們辛苦掙來的錢。然後你回家，給自己買一塊表或者其他什麼東西。
首先我想說的是，我所關注的許多人做的很多投資在道德上都非常可疑。他們並不遵守道德羅盤。比如有一些醫藥公司，它們顯然在犧牲患者的利益來為股東牟利。有些是欺詐性投資，最後土崩瓦解。但是只要他們覺得有錢可賺，就會一窩蜂湧到相同的行業。
很多人在某個時間段的確做了幾筆不錯的投資，即使他們終生的損益有時是負的，甚至可能虧損幾億。從長期來看，他們並沒有為自己的投資者賺到很多錢，反而讓投資者虧錢。但就是因為他們可能會時不時在這在那做了一筆好買賣，他們就覺得自己有資格裁決一切，或者跟曼哈頓的特許學校合作，開設不同的教育培訓項目等等。
在《成功湖》中，我諷刺了這種現象。巴里是一個狂熱的鐘錶愛好者，他想發起一個“城市鐘錶基金”，他希望借這個基金讓窮孩子見識到人生第一塊勞力士手錶，幫助他們保養自己的第一塊高端機械手表。這成了他回饋社會的一個點子。但與其說這是做慈善，不如說他只是想證明自己某個荒唐想法的正確性。人們到底能否從他的想法中獲益，這根本不是他關注的重點。
沃頓知識線上：這本書中也有許多中產家庭出身的超級富豪，你會聽到他們把原來的生活浪漫化。但這也反映了他們已經與原來的生活完全脫節。你覺得我們的社會中也有這種現象嗎？
謝裡蓋特：是的，我覺得大多數富豪都跟我一樣來自相似的背景。這可能也是我為什麼能夠容易地進入這個世界。
我從小就是一個充滿志向的移民家的孩子。我出生在俄羅斯，七歲時來到美國。從小我在家裡只說俄語，直到很大時說話仍有俄語口音。我的孩子今年四歲了，他是出生在這個國家的第一代美國人。當你有了一個後代他是美國人，但卻因為他的父親而與移民有著千絲萬縷的聯繫時，這是一件讓人激動的事情。
我上的是史蒂文生高中(Stuyvesant High School)，這是一個注重數學和科學的高中，那裡有許多亞洲移民。我認識的很多人都屬於這一類。在最近一次的高中聚會上，我意識到大多數同學現在都在金融行業工作。但我們並非成長於富人家庭，我們都是窮人或中下階層，生活在社會邊緣，比如紐約、莫斯科、羅馬或孟買等大城市之外。我們總是在竭力避免失敗。
這種總是處在略微週邊的感覺，讓你變得敏感，總是得不到父母全部的愛，我遇到的大部分人都有這種經濟或心理特徵。一個成功的對沖基金經理人肯定有很高的智商，但也有一種無底的欲望，沒有任何東西能夠滿足他。
沃頓知識線上：這本書中的另一個主人公是巴里的妻子，西瑪(Seema)。她和他在章節中輪流出現。為什麼一定要採用雙重視角？
謝裡蓋特：這是一本關於金融的書。在某些方面，它也是我們國家2016年後的一個寫照。但它也是一個關於家庭的故事。我覺得所有優秀的小說都應該探索夥伴、夫妻和親子關係，這些都是小說家的主要興趣點。巴里在路上，試圖找回自己；他的妻子在紐約，打理公司。她要接受的不僅是破碎的婚姻，還有一個不會說話且有自閉傾向的殘疾兒子。
我所遇見的基金經理中只有少數是女性。她們不會做那些最後會崩塌的交易。也許是因為她們不會做出那些受雄性激素驅使且註定會失敗的糟糕交易。她們的投資都非常明智，能打敗標普，算不上驚人但也的確十分出色……但是男人經常會走到崩潰的邊緣。
沃頓知識線上：這本小說探討了許多關於財富的看法以及當富人掌控世界後這意味著什麼。通過設立鐘錶基金，巴里可以決定人們需要什麼。當我們的世界只剩下幾個富人用私人財富來決定這個世界的問題，甚至他們的想法可能都不靠譜時，你覺得會發生什麼？
謝裡蓋特：在美國，我們比世界上其他國家都更看重經濟上的成功，以至於我們覺得那些經濟上成功的人能解決世界上所有的問題。同時，我們認為那些貧窮的人在道德上多少都有瑕疵，他們身上一定有問題，他們在價值觀上存在的缺陷讓他們無法成功。我們譴責窮人身上的問題，同時崇尚一切會賺錢的人。
我們現在的總統之所以能掌握權柄，在一定程度上就是因為展示自己的私人財富以及他的商業才能。人們普遍會相信那些超級富豪。
在我看來，布隆伯格是一個很強悍的企業管理者，他創造了一個金融行業使用的產品。他也覺得自己有很大可能當選美國總統，他現在正在探索這種可能性。但他過往的記錄並不十分好。除了在商業上的成功，擔任公職還需要其它品質。國家不是公司，它們有著截然不同的特點。在對沖基金界混了這麼久之後，我覺得在金融界的成功並不會自動意味著你能在政界大顯身手。
沃頓知識線上：你和巴里的旅行都在2016年夏天進行，正值大選之前，那是一種怎樣的感覺？
謝裡蓋特：我是六月份從紐約開始，九月份在聖達戈結束。剛開始我就像大多數紐約人一樣，認為希拉蕊會勝利，特朗普只是共和黨錯選出來的一個笑話。但是到行程結束時，你遇見了那麼多的人，他們生活在紐約和加州的那些虛幻泡泡之外，他們有著完全不一樣的世界。
一旦離開東西兩岸，你會發現人們有著完全不同的情緒。坐在灰狗巴士上橫穿美國的確是瞭解我們這個國家社會萬象的一種極好方式，很美麗也很醜陋。
沃頓知識線上：當巴里坐在汽車上與人們交談時，一個想法不斷地浮現在他的腦海裡，“如果我能教他們資本主義，如果他們瞭解資本主義，他們就能理解我的工作。”你覺得他瞭解資本主義嗎？如果我們的國家不斷向巴里的設想傾斜，這對我們意味著什麼？
謝裡蓋特：事實上，很多人都沒有足夠的金融知識。有資料表明，很多美國人沒有足夠的錢修補房屋，更不用說支付醫療費用。這些選民沒有掌握全面的資訊，就會選出一個特朗普，因為他們並不瞭解資本主義社會是如何運作的。
我並不全盤反對資本主義，也不全盤支持資本主義。我認為資本主義有利有弊。但要想弄清它就要先瞭解這個體系是怎樣運作的。這意味要瞭解很多金融知識，瞭解一些科技知識。所有這些內容都應該融入我們的初等教育中，應該從小學開始就接觸這些知識。這些知識的重要性應該得到強調，因為它存在於我們每個人的生活中，選民對它應該有決定權。
Join The Discussion
No Comments So Far