作家谢里盖特（Gary Shteyngart）的最新小说《成功湖》（Lake Success）讲述了一个触及美国生活核心的故事。小说主人公巴里·科恩（Barry Cohen）是一个站在人生十字路口的男人。他是一位人到中年的对冲基金经理人，管理着24亿美元资金，但是他的生活和公司正处在崩溃的边缘。巴里决定逃离这一切，于是2016年夏天他乘坐灰狗巴士（Greyhound），横穿美国去寻找一位昔日情人。
与此同时，她的妻子在纽约独守家庭照顾残疾儿子，反思他们的生活。这本小说以谢里盖特认识的一位纽约对冲基金经理人的生活为原型，深刻展示了金融界的腐朽乱象。“沃顿知识在线”节目邀请了谢里盖特进行了探讨。
以下为编辑后的访谈记录。
沃顿知识在线：为什么是对冲基金，为什么是灰狗巴士，为什么把这两个元素结合起来？
谢里盖特：写对冲基金是因为我住在曼哈顿，我之前写的所有的书都是关于纽约的生活。在过去十年中，我意识到我在曼哈顿的一起长大的朋友，现在都离开了。每个人都离开了，因为他们再也担负不起在曼哈顿的生活了。他们搬到了柏林、中东、洛杉矶，或者哈德逊河谷中部。我想，“都有谁离开了呢？”我看看我住的大楼周围，我的街区，意识到几乎所有在金融行业工作或是与金融业相关的比如律所工作的人都离开了。
我决定去了解金融行业，我认识了一群对冲基金经理人。我跟他们成了朋友，并且决定我下一本书中的主人公将是一个深陷困境的对冲基金经理人。
沃顿知识在线：为什么让他坐上灰狗巴士？
谢里盖特：在对对冲基金行业有了足够的了解后，我认识到的第二件事情是如果要想深入一个角色的心理世界，最好能够让他远离他的基金，越远越好。巴里的生活发生了许多变故，他必须逃离这座城市。证交会正在调查他，婚姻也濒临破碎，他发现儿子有自闭症。他离开了纽约，前往德州埃尔帕索，去探望他大学时的女朋友。我没有让他坐私人飞机或某种夸张的出行方式，而是选择我们国家最痛苦的交通工具，那当然就是灰狗巴士了。
沃顿知识在线：我在《纽约客》上看到一句你说的很有意思的话，你说，“如果你想了解美国，不妨坐上灰狗巴士，”或者叫“猎狗巴士”(the Hound)。事实上，在写书的时候你的确乘坐了灰狗巴士去旅行。那是一种什么感觉？
谢里盖特：那是一种很多人，尤其是金融和科技界精英都无从有过的体验。即使他们在年轻时坐过，也会想把它从记忆中快速抹去。但是在那个世界，有一整套全新的规则。
巴士司机会宣布乘车守则，你必须遵守。这些规定常常讲的是在车上吃金枪鱼或沙丁鱼罐头，或使用低俗语言这样的事情。乘客也五花八门。有些人充满希望，有些人最近才从惩戒所或精神病院出来，想去某地重新联系他们的家人。
我想把这两个非常对立的世界结合起来，一个是非常精英化的对冲基金世界，一个是极度非精英化的灰狗巴士世界。
经过一段时间后，我发现我几乎希望在灰狗巴士这个世界停留更多的时间，而不是精英世界，因为在灰狗巴士的世界里，我永远不知道将会发生什么，而在金融精英世界，一切感觉都已经预设好了。
在书中有这样一句话，巴里在康涅狄格州格林威治遇到了一位建筑师，这位建筑师说，“我只为银行家造房子，因为非常简单。他们都一样，都有四栋房子，同样的汽车，都有四个老婆。”我的确真地从一位建筑师嘴里听过这样的话。我觉得这句话形容得非常准确。
沃顿知识在线：当你进入对冲基金的世界后，哪些事让你感到惊讶？
谢里盖特：最大的惊讶是我发现他们很不快乐。大多数人都知道有钱不等于就快乐。事实上，研究表明收入超过中等程度所能产生的额外快乐非常有限。这些人都承受着巨大压力。很多人的基金运转得不好。他们与自己家人的联系非常少。他们的世界通常就局限于上东区公寓、曼哈顿中城俱乐部、中城基金以及他们在康普顿的豪宅。
我甚至觉得我应该向他们指出纽约的精彩和多样，因为他们对这座城市并没有整体的体验。我会把他们带到我最喜欢的酒吧和餐馆，那些地方并不贵但很有情调，让他们试着重新认识这座城市的人文之光。
沃顿知识在线：我看到有些人告诉你不要投资他们的基金？
谢里盖特：我听到不少这样的话。有一段时间基金行业真的很不景气。标普指数的表现比大多数基金都要好一大截，市场存在一定的衰退。但即使行情好的时候，人们也没有多开心。每个人都战战兢兢，彼此间竞争非常激烈。当然很多行业都是这样。即使作家之间也存在竞争。但在金融业几乎没有人会说对方的好话，即使表面上都是朋友。这种情况让人不安。
沃顿知识在线：有很多媒体报道了对冲基金在很多行业扮演的隐蔽角色，比如在医疗、新闻和零售业。这本书也涉及到了这些内容。在回答这个问题之前，我想先请你读一段书中的内容。巴里来到亚特拉大，他试图联系一个认识的人，希望获得一笔过渡性贷款。他曾经做过这个人初涉职场的导师，后来这个人被他的基金公司开除了。
谢里盖特：是的。这个人是他以前的员工，因为在一张Excel表格上犯了一个重大错误而被开除。
以下为书中节选：
这就是我怎样看你们这些人的。我的眼前总是出现相同的画面。首先是一排中产阶级的房屋，就像我爸爸住的房子一样。然后我看到了你。你从一个房子走到另一个房子，从一家人走到另一家人，你把他们的钱从钱包、手袋，沙发垫下拿走，装进你自己的口袋。当你的口袋装满时，你把钱装进一个帆布包，包上印着你的基金标志。你没有偷偷溜进他们的房屋，也没有破门而入，你堂而皇之地走在这些人中间，仿佛他们不存在似的，你拿走了他们辛苦挣来的钱。然后你回家，给自己买一块表或者其他什么东西。
首先我想说的是，我所关注的许多人做的很多投资在道德上都非常可疑。他们并不遵守道德罗盘。比如有一些医药公司，它们显然在牺牲患者的利益来为股东牟利。有些是欺诈性投资，最后土崩瓦解。但是只要他们觉得有钱可赚，就会一窝蜂涌到相同的行业。
很多人在某个时间段的确做了几笔不错的投资，即使他们终生的损益有时是负的，甚至可能亏损几亿。从长期来看，他们并没有为自己的投资者赚到很多钱，反而让投资者亏钱。但就是因为他们可能会时不时在这在那做了一笔好买卖，他们就觉得自己有资格裁决一切，或者跟曼哈顿的特许学校合作，开设不同的教育培训项目等等。
在《成功湖》中，我讽刺了这种现象。巴里是一个狂热的钟表爱好者，他想发起一个“城市钟表基金”，他希望借这个基金让穷孩子见识到人生第一块劳力士手表，帮助他们保养自己的第一块高端机械手表。这成了他回馈社会的一个点子。但与其说这是做慈善，不如说他只是想证明自己某个荒唐想法的正确性。人们到底能否从他的想法中获益，这根本不是他关注的重点。
沃顿知识在线：这本书中也有许多中产家庭出身的超级富豪，你会听到他们把原来的生活浪漫化。但这也反映了他们已经与原来的生活完全脱节。你觉得我们的社会中也有这种现象吗？
谢里盖特：是的，我觉得大多数富豪都跟我一样来自相似的背景。这可能也是我为什么能够容易地进入这个世界。
我从小就是一个充满志向的移民家的孩子。我出生在俄罗斯，七岁时来到美国。从小我在家里只说俄语，直到很大时说话仍有俄语口音。我的孩子今年四岁了，他是出生在这个国家的第一代美国人。当你有了一个后代他是美国人，但却因为他的父亲而与移民有着千丝万缕的联系时，这是一件让人激动的事情。
我上的是史蒂文森高中(Stuyvesant High School)，这是一个注重数学和科学的高中，那里有许多亚洲移民。我认识的很多人都属于这一类。在最近一次的高中聚会上，我意识到大多数同学现在都在金融行业工作。但我们并非成长于富人家庭，我们都是穷人或中下阶层，生活在社会边缘，比如纽约、莫斯科、罗马或孟买等大城市之外。我们总是在竭力避免失败。
这种总是处在略微外围的感觉，让你变得敏感，总是得不到父母全部的爱，我遇到的大部分人都有这种经济或心理特征。一个成功的对冲基金经理人肯定有很高的智商，但也有一种无底的欲望，没有任何东西能够满足他。
沃顿知识在线：这本书中的另一个主人公是巴里的妻子，西玛(Seema)。她和他在章节中轮流出现。为什么一定要采用双重视角？
谢里盖特：这是一本关于金融的书。在某些方面，它也是我们国家2016年后的一个写照。但它也是一个关于家庭的故事。我觉得所有优秀的小说都应该探索伙伴、夫妻和亲子关系，这些都是小说家的主要兴趣点。巴里在路上，试图找回自己；他的妻子在纽约，打理公司。她要接受的不仅是破碎的婚姻，还有一个不会说话且有自闭倾向的残疾儿子。
我所遇见的基金经理中只有少数是女性。她们不会做那些最后会崩塌的交易。也许是因为她们不会做出那些受雄性激素驱使且注定会失败的糟糕交易。她们的投资都非常明智，能打败标普，算不上惊人但也的确十分出色……但是男人经常会走到崩溃的边缘。
沃顿知识在线：这本小说探讨了许多关于财富的看法以及当富人掌控世界后这意味着什么。通过设立钟表基金，巴里可以决定人们需要什么。当我们的世界只剩下几个富人用私人财富来决定这个世界的问题，甚至他们的想法可能都不靠谱时，你觉得会发生什么？
谢里盖特：在美国，我们比世界上其他国家都更看重经济上的成功，以至于我们觉得那些经济上成功的人能解决世界上所有的问题。同时，我们认为那些贫穷的人在道德上多少都有瑕疵，他们身上一定有问题，他们在价值观上存在的缺陷让他们无法成功。我们谴责穷人身上的问题，同时崇尚一切会赚钱的人。
我们现在的总统之所以能掌握权柄，在一定程度上就是因为展示自己的私人财富以及他的商业才能。人们普遍会相信那些超级富豪。
在我看来，布隆伯格是一个很强悍的企业管理者，他创造了一个金融行业使用的产品。他也觉得自己有很大可能当选美国总统，他现在正在探索这种可能性。但他过往的记录并不十分好。除了在商业上的成功，担任公职还需要其它品质。国家不是公司，它们有着截然不同的特点。在对冲基金界混了这么久之后，我觉得在金融界的成功并不会自动意味着你能在政界大显身手。
沃顿知识在线：你和巴里的旅行都在2016年夏天进行，正值大选之前，那是一种怎样的感觉？
谢里盖特：我是六月份从纽约开始，九月份在圣迭戈结束。刚开始我就像大多数纽约人一样，认为希拉里会胜利，特朗普只是共和党错选出来的一个笑话。但是到行程结束时，你遇见了那么多的人，他们生活在纽约和加州的那些虚幻泡泡之外，他们有着完全不一样的世界。
一旦离开东西两岸，你会发现人们有着完全不同的情绪。坐在灰狗巴士上横穿美国的确是了解我们这个国家社会万象的一种极好方式，很美丽也很丑陋。
沃顿知识在线：当巴里坐在汽车上与人们交谈时，一个想法不断地浮现在他的脑海里，“如果我能教他们资本主义，如果他们了解资本主义，他们就能理解我的工作。”你觉得他了解资本主义吗？如果我们的国家不断向巴里的设想倾斜，这对我们意味着什么？
谢里盖特：事实上，很多人都没有足够的金融知识。有数据表明，很多美国人没有足够的钱修补房屋，更不用说支付医疗费用。这些选民没有掌握全面的信息，就会选出一个特朗普，因为他们并不了解资本主义社会是如何运作的。
我并不全盘反对资本主义，也不全盘支持资本主义。我认为资本主义有利有弊。但要想弄清它就要先了解这个体系是怎样运作的。这意味要了解很多金融知识，了解一些科技知识。所有这些内容都应该融入我们的初等教育中，应该从小学开始就接触这些知识。这些知识的重要性应该得到强调，因为它存在于我们每个人的生活中，选民对它应该有决定权。
Join The Discussion
No Comments So Far