GOAT在體育界代表著“史上最偉大的運動員”(Greatest of All Time)。目前獲得這一稱號的是NFL（美國職業橄欖球大聯盟）四分衛球員湯姆·布萊迪(Tom Brady)，曾經被授予這一稱號的運動員有NBA籃球明星邁克爾·喬丹(Michael Jordan)和冰球運動員韋恩·格雷茨基(Wayne Gretsky)。雖然擁有一名出色的運動員對團隊來說是一個加分項，但那些成功的球隊通常都有一個核心特徵：一個出色的隊長，他能帶領全隊度過艱難時期，而且永遠都是團隊的依靠。在《華爾街時報》企業欄目副主編山姆·沃克(Sam Walker)的新書中，他探討了了那些有史以來最偉大的團隊和它們的隊長。近期他也來到了“沃頓知識線上”節目，與我們探討他的新書《隊長：創造偉大隊伍的隱藏力量》(The Captain Class: The Hidden Force that Creates the World’s Greatest Teams)。
沃頓知識線上：我們先從這本書的緣起說起，你是出於什麼心理來寫這本書的呢，然後我們再來談談你挑選這些團隊和隊長的標準。
山姆·沃克：我本來沒打算把它寫成一本書。剛開始我是給《華爾街日報》寫專欄，然後我想到了一個我以前從未考慮過的問題：幫助一個團隊獲得持續成功的魔力到底是什麼呢？一切都要從2004年波士頓紅襪隊（Boston Red Sox）說起，當時紅襪隊一路過關斬將，打破詛咒，在那場史詩級的美國聯盟冠軍系列賽中打敗洋基隊（Yankees），最後贏得冠軍。在我們的心中，他們永遠是20世紀最偉大的球隊之一。
在那個賽季我和紅襪隊有過很多接觸，當時我也正開始寫我的第一本書，在春季訓練初期我注意到了一些現象。我曾經與很多頂級體育團隊打過交道，但他們並不是其中之一。他們沒有所有偉大團隊都具備的那種氛圍。球員似乎沒有紀律，訓練也不嚴肅，整個球隊就像個兄弟會一樣。這種環境挺奇怪的，我也從來沒覺得他們會是有力的競爭者。七月份的時候，他們落後洋基隊9.5場比賽，基本上就是混吃等死了。我覺得我對他們的第一印象是正確的。但是在八月份的時候，球隊內部發生了一些變化，突然間他們有了士氣，比賽的時候也自信了，然後他們挺過了大賽，此後則一直保持著優秀的成績。
當時我意識到，在我的體育寫作職業生涯中，我見到過許多偉大的團隊，但是當我注意到他們的時候，他們已經是運動員中的精英了。我從來沒看到過哪個球隊發生過這樣的轉折，這正是我想探索的。我想弄清楚到底是什麼燃起了他們的火花？是什麼讓一個集體做出改變，變成一支出奇制勝的團隊？
沃頓知識線上：這本書講的不只是美國體育界，它也從全球視角探討了運動的意義，因為這些特徵和這種改變可以在世界任何地方出現。
沃克：是的，所以我決定在這方面研究。我需要一些體育團隊，把它們作為實證研究樣本。我想弄清楚，什麼是史上最偉大的團隊？當然，我做的第一件事跟大家一樣，我先上穀歌搜索。我查詢了所有名單，然後很快意識到，這並沒有什麼參考價值。因為很多名單都是根據主觀意志排列的，並沒有嚴謹的方法依據。如果你在英格蘭，那麼全都是英式足球。如果你在美國，全都是洋基隊、紅襪隊和湖人隊（Lakers）。
我很快意識到研究沒有捷徑可走。我想要做的是找到那些真正的“局外團隊”，那些奇奇怪怪的隊伍，在這個運動領域裡他們所做的事情從來沒有其他團隊做過。在任何運動領域裡，這樣的球隊可能都只有一兩個。我意識到我必須把網撒得盡可能大一些，我查詢了19世紀80年代以來37個不同運動類別裡的每一個獲勝隊伍，一頭紮進了體育記錄資料中。
我發明了一種方法，其中包括八項測試，每個團隊都必須通過這些測試。最後我挑選出了122支我認為真正可以算作精英的團隊。在這些團隊中，只有16個是毋庸置疑的頂級團隊。他們都是有些奇怪的“局外”隊伍，我把他們作為我的實驗樣本。
沃頓知識線上：你看的不僅是一個賽季，而是一個加長的時期。你提到了聖安東尼奧馬刺隊（San Antonio Spurs）和他們的事蹟。在過去20多年裡，他們的比賽水準在NBA幾乎無可匹敵。
沃克：完全沒有對手，簡直太不可思議了。他們連續19個賽季進入季後賽，獲得過五次冠軍，在聯盟中的長期勝率迄今為止是最高的。他們真的是一支前有未有的球隊，我覺得以後也沒有球隊能和他們匹敵。
是的，就是這樣。開始時我就意識到，我想研究的是一種能夠長期存在並幫助球隊制勝的團隊文化。其中一個因素就是這個團隊必須連續四個賽季佔領主導位置，這就淘汰掉了很多團隊和許多隻延續了一年奇跡或三連霸團隊，留下那些真正優秀的團隊。但是我還想排除運氣因素。我覺得一支團隊可以因為運氣好而贏得一次或兩次比賽，但是要想長達四年拔得頭籌，你必須還有其他長處。你們之間必須有化學反應，團隊中有一種無形的氛圍推動它走向勝利。
沃頓知識線上：我們來看看這些團隊，先從美國以外的足球運動說起。你提到了兩個非常頂級的俱樂部：巴賽隆納足球俱樂部和他們在2000年代後幾年裡取得的成績；以及巴西足球俱樂部和他們非凡的傳統。
沃克：是的，這兩個團隊太神奇了。足球對我來說是一個最難研究的體育項目，因為它太分散了。這些俱樂部球隊的比賽沒有很強的規律性，國際比賽要簡單得多。當然還有其他一些熟悉的名字，但是這兩個球隊所取得的成績卻是現象級的。還有很多球隊我不知道或者不瞭解。我最喜歡的一個例子是史上最偉大的奧運隊——從1990年到2000年的古巴女子排球隊。十年來她們囊括了所有大型錦標賽的冠軍，完全沒有對手可以阻擋她們。她們雖然來自一個只有900萬人的又小又窮且飽受壓制的國家，但卻主導世界網壇長達十年，著實令人震驚。
沃頓知識線上：你在書中還提到了另一項運動，國際男子手球（international men’s handball）。法國在手球屆的地位就相當於巴西的女子排球隊，八年來他們基本贏遍了所有獎項。
沃克：真是難以置信。他們絕對是手球歷史上最出色的球隊。手球也是個不好研究的運動項目，美國人對手球一無所知，但是它在歐洲非常受歡迎，手球世界錦標賽決賽吸引了1.25億電視觀眾。
我覺得很多名單非常具有地域局限性。為了把這項研究做好，通過實證客觀地表現，你不能只是選擇性地研究。你必須研究世界上的所有主要運動專案，嘗試尋找那些週邊團隊。有些運動領域裡就沒有這樣的團隊。在板球運動中，我就沒有發現這樣一支史上最偉大的球隊，所以沒把他們包括在內。很多科學研究往往會排除這些週邊團隊，只關注那些優秀的團隊，而且也不關注團隊有什麼怪異的表現。但是我覺得“把這些奇奇怪怪的隊伍都包括進來吧，看看他們有沒有什麼共同之處”。
沃頓知識線上：你談到了40年代和50年代初期的紐約洋基隊（New York Yankees），喬·迪馬喬(Joe DiMaggio)和尤吉·貝拉(Yogi Berra)那時候的那支球隊。很多人都知道迪馬喬是個好球員，但是貝拉才是那個激勵整支球隊的人。
沃克：我覺得洋基隊在某些時期可以稱得上史上最偉大球隊，但是他們真正有出色表現的是從1949年到1953年。當時迪馬喬的事業正在走下坡路，他在時運不濟的時候離開了。這時候米奇·曼托(Mickey Mantle)出現了，但他當時還是一個新手，距離巔峰遙遙無期。如果你看看洋基隊的歷史，還有孤立出現的人才，從人才來看，這支球隊在洋基隊歷史上甚至排不到前十。這支球隊沒有那麼激動人心。事實上，在他們奪得這些冠軍稱號的五年裡，洋基體育館的上座率一直在下降，但的確沒有哪一支棒球隊能做到這些。而且他們還是在人才不足的情況下連續五年取得這些成就。
沃頓知識線上：90年代末和2000年初期洋基隊的確出現過這麼一個時期，當時球隊新星德瑞克·基特(Derek Jeter)成了隊長。為什麼這時候的球隊沒有出現在你的名單上？
沃克：這支球隊兩次出局，五次贏得冠軍。但它不是，原因在這裡。首先。他們並沒有五次連勝，記錄就是這樣的，所以按這一標準他們不符合。我們都承認德瑞克·基特（Derek Jeter）是洋基隊的隊長，但是他是2003年才當上隊長的。關於這支球隊有一個有趣的地方，它的確有一個隊長式的人物。但他不是球隊任命的隊長，領導這支球隊的是保羅·奧尼爾(Paul O’Neill)。奧尼爾真的很符合我發現的那些隊長的特徵。我認為在我剛才提到的16支團隊之外的108支團隊的隊長都有相似的品質。他們的領隊都符合特定的標準且具有一定的個人特質，奧尼爾就是一個完美的例子。
沃頓知識線上：在書中你提到了過去70到80年間北美出現的三支最偉大的球隊。很多年前的蒙特利爾加拿大人(Montreal Canadiens)冰球隊和傳奇球員莫里斯·理查(Maurice Richard)。波士頓凱爾特人隊（Celtics）和球員比爾·拉塞爾(Bill Russell)、鮑勃·庫錫(Bob Cousy)，以及那個集體。然後是70年代的匹茲堡鋼鐵人橄欖球隊（Steelers），這支球隊在六年內贏得了四次冠軍。你提到了中後衛傑克·蘭伯特(Jack Lambert)是那支球隊的凝聚力。
沃克：他是一個很棒的例子。大家都知道蘭伯特是個很有威懾力的人物。他缺了幾顆牙。有時候當四分衛跑出界外的時候他會去教訓他們。他體型小，速度也不快，也沒有那麼強壯。但是大家都看不到這些弱點，因為他的人格太強大了，整個人充滿了震懾力。他不是一個偉大的運動員。他身上具備的是一種不可思議的強悍，同時他也很擅長激勵士氣。當我在研究這些隊長的時候，我意識到激勵並不是我們想像的那樣。激勵不代表長篇大論激情澎湃的演講。蘭伯特真的是在和他的隊友對話，也會時不時批評他們，在更衣室裡他和隊員的交流非常有效。但是在賽場上卻不是這樣。他並不是一個會大喊大叫的人。但是在非語言交流技能方面，他的確是一個大師，所有的隊長都具備這種特質。他在賽場上做的那些事情有時候看起來不正常，但卻是一種戰術。他是故意這樣做的。
關於蘭伯特，我最喜歡的一個故事是在一場對陣辛辛那提隊的賽事中。當時匹茲堡隊1比4落後，他們被淘汰了。他在那場比賽上的表現不可思議。當時他的手上有一個傷口，然後口子裂開了，鮮血濺在了他的衣服上。我問教練，他們怎麼不換繃帶，他為什麼不在半場時換衣服，他們笑了笑，說，“我們從沒問過蘭伯特。他就喜歡把血沾在衣服上。他知道整個球隊都會看到。”所以他真的是一個天賦異稟的領導者，雖然跟我們想像的方式很不一樣。
沃頓知識線上：在1980年普萊西德湖冬奧會上，美國冰球隊擊敗俄國人贏得金牌，這是美國體育歷史上最偉大的時刻之一。當時很多俄國人認為這是蘇聯體育史上最恥辱的敗仗之一，你在書中著重討論了這支球隊之後的表現。
沃克：這是一個關於團隊合作的絕佳範例。俄羅斯隊一直以來都是世界級的冰球團隊。顯然這場比賽的恥辱性不僅在於他們輸給了美國人，而且輸給了一支美國大學隊。俄羅斯隊當時孤立無助，他們有很多老將和老球員，但是整個球隊被扼住了。他們有一個新教練，但是球員不喜歡這個教練。他們輸了比賽，整個球隊陷入混亂之中。
那場比賽過後，球隊非常擔心回到莫斯科後他們的處境。教練維克托·吉洪諾夫(Viktor Tikhonov)告訴大家，“我們給大家的交代就是，我們隊輸了比賽，我們每個人都有責任。”他們飛回了莫斯科。吉洪諾夫和他的助手擠在頭等艙裡，他們所講的卻是一個完全不同的故事。他把每個球員都分析了一遍，哪些球員已經沒有價值了，哪些球員害他們丟掉了金牌。他對他們冷嘲熱諷。但他不知道的是，當時球隊裡有個老將後衛叫瓦勒裡·瓦西裡耶夫 (Valeri Vasiliev)，他聽到了他們所說的一切。
我給你描述一下這個場景。現在在一架飛機上，所有的教練都在上面，還有那些政府官員。瓦西裡耶夫聽到了吉洪諾夫說的話，抓住他的衣領左右搖晃，然後威脅他，要是不把那些話收回就把他從飛機上扔下去。這樣做足以把你發配到西伯利亞去了，對吧？瓦利西耶夫的所作所為非常勇敢。而更有趣的是，他們也沒有把他從隊裡踢出去，也沒有把他流放到西伯利亞。事實上，幾個月後球隊要求球員重新選舉一個隊長，他們都把票投給了瓦利西耶夫，吉洪諾夫和克里姆林宮也沒有阻撓這一決定。這對我來說太不可思議了。
自那以後這支球隊表現堪稱神奇，絕對的勢不可擋。他們以8比1的比分打敗了NHL（北美職業冰球聯盟）的全明星球隊，那支球隊裡有格雷茨基和很多其他優秀的球員。這就是一個隊長的特質。他們常常反其道而行，在團隊中製造衝突，但是那次事件之後瓦利西耶夫做了什麼，他從沒當著大家的面說過。他跟大家一起訓練，跟教練談話，繼續做著自己的本職工作，跟其他球員合作。我發現這些球隊隊長製造的衝突從來不是為了一己私利，他對教練的攻擊並不是為了泄私憤，而是為了確保團隊在一個艱難的時刻仍然保持團結。他們不僅保持團結，而且事實上表現更好了，打得更出色了。在瓦利西耶夫的帶領下，球隊發揮出了體育歷史上最出色的表現。這就生動地體現了領導力的重要性。
沃頓知識線上：最後我們來談談美國女子足球隊。我們知道上世紀90年代末女子足球隊獲得了世界盃冠軍。正是有了她們，美國女子足球才在過去15年間才有了發展。
沃克：這也是一支神奇的球隊，它的歷屆領導者也並沒有真正地為公眾所知。想想1999年時這支球隊的狀況。當時隊裡有誰？米婭·哈姆(Mia Hamm)、朱莉·福迪(Julie Foudy)、布蘭迪·查斯坦(Brandi Chastain)。我們記得她們都是出鏡率非常高的運動員，都是令人印象深刻的體育人物。當時的隊長是誰？是一個叫卡拉·歐佛貝克(Carla Overbeck)的人，沒有人記得她。我記得當我開始這項研究的時候，我去見過她。那並不是一次偶然。卡拉·歐佛貝克就像很多其他隊長一樣，她不是一個明星，而是一個角色扮演者。她所做的就是始終處於從屬地位，為整個團隊服務。她從來不責備哪個人，也不會做一些嘩眾取寵的事情。她發揮了自己在中心防衛中的作用，而且她也不在乎個人的榮譽。這是這些隊長們身上的一些有趣特徵。他們沒有一個人是屬於出頭露面的那種，沒有一個人是渾身散發著魅力的名人。他們總是藏在陰影裡。
關於卡拉·歐佛貝克還有一個非常有名的故事，當時她們要去挪威或者什麼地方，總之行程很長，大家下了飛機後前往酒店，歐佛貝克會把每個人的包送到她們的房間。她是隊長，卻甘願為大家提行李。
另外的事情也足以見她的性格。在她們贏了世界盃後，她們都被邀請去參加曼哈頓中城的一個大型活動，所有人都去了。她們上了萊特曼的節目，大家都在慶祝。只有卡拉一個人，她飛回了家，她不想參加這些活動。我問她那天干了什麼。她說，“我在家，洗了三桶衣服。”這就是她慶祝的方式。她就像那些總是站在幕後的隊長一樣。她用一種安靜的方式來領導整個球隊。她在幕後領導，讓每個人都有機會閃耀，這就是推動這支球隊不斷進步的力量。也正因如此，當球員表現不好的時候，她就有底氣狠狠責備那些球員和她的隊友，鼓勵他們不斷進步。但是大家理解她是真誠的，在她心裡球隊利益淩駕於任何事物之上。
Join The Discussion
No Comments So Far