在今年暑期档大片《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》的片尾荣誉行中，屏幕上打出了如下标语：“改编自鲍勃·凯恩（Bob Kane）创作的蝙蝠侠。”类似的声明也出现在了每一部蝙蝠侠的电影、电视剧、电子游戏和漫画书中。然而，这样的说法最多只讲出了一半的事实。
蝙蝠侠有两位创造者。一位是鲍勃·凯恩，他因为创造了蝙蝠侠收获了财富与名誉，并且随后被认定为蝙蝠侠的唯一创造者。另一位是比尔·芬格，但他从未获得官方的肯定，也从未获得任何版权收益。
作家马克·泰勒·诺贝尔曼希望改变这种看法。他的最新绘本《才子比尔：蝙蝠侠秘密的共同创造者》是第一本讲述芬格生平的书籍。诺贝尔曼之前出版过一本类似的关于超人的创造者杰瑞·西格尔（Jerry Siegel）和乔·舒斯特（Joe Shuster）的绘本，那之后他就将注意力转向了下一个漫画书中的超级英雄：蝙蝠侠。
继超人在1938年获得巨大成功后，DC漫画（当时称为国家期刊出版公司）一直在寻找另一个后续的超级英雄。在1938年末的一个星期五，DC漫画的编辑文森特·沙利文（Vin Sullivan）找到凯恩向他寻求帮助。那个周末，凯恩找到他的朋友作家芬格一起出谋划策。
由于凯恩在不同的时期对于蝙蝠侠的形象塑造有不同版本的说法，而芬格也只是在晚年提到自己参与了蝙蝠侠的创作，因此，关于《蝙蝠侠》中哪些部分是由谁创造的细节仍不明确。大多数说法都认为是凯恩创造出了身穿红色套装、带有翅膀的像鸟或蝙蝠一样的蝙蝠侠的原始形象。但是，诺贝尔曼则认为，蝙蝠侠故事的大多数核心元素都应归功于芬格：如灰黑相间的服装、像蝙蝠一样的蒙头斗篷、蝙蝠车和蝙蝠侠面对的许多五颜六色的恶人。更为重要的是，芬格起草了最初的蝙蝠侠故事，并创作了该角色悲剧的起源。
作为蝙蝠侠原始漫画的作家，芬格并未获得任何荣誉，这在当时是很常见的。除了依靠芬格的脚本，凯恩也雇用了一些不署名的影子写手。虽然关于这些安排的细节只是一种猜测，但是在某个时候——或许早在1946年——凯恩与DC漫画达成了一项协议，认定凯恩是蝙蝠侠的创造者。
在1966年推出的“蝙蝠侠”电视节目为凯恩带来了巨大的收益，并使得他小有名气。芬格写了一集的剧本，但他并没有因为蝙蝠侠的不断走红获得任何回报。
芬格1965年在纽约出席了一届早期的漫画书大会。直到那时，他在蝙蝠侠创作中做出的贡献才开始受到公众的关注。1965年末，漫画书历史学家杰瑞·巴尔斯（Jerry Bails）在一本非主流的爱好者杂志上发表了一篇题为《如果真相大白，或许“每个情节中都有芬格的影子！”》的文章，描述了芬格为创造蝙蝠侠做出的贡献。作为回应，凯恩在另一本爱好者杂志中反驳了芬格的说法，声称“我鲍勃·凯恩才是‘蝙蝠侠’的唯一创造者。”
芬格于1974年去世，当时距他的60岁生日仅有几个星期，他为蝙蝠侠所做的贡献还未获得官方认可，小众的漫画界之外仍对其一无所知。凯恩则于1998年去世，享年83岁。
当诺贝尔曼开始着手写关于芬格生平的绘本时，他努力寻找相关照片，以便让该书的插画师泰·邓普顿（Ty templeton）能够将芬格栩栩如生地描绘出来。业内人士告诉诺贝尔曼，现存的芬格的照片只有两张。他还被告知芬格没有在世的继承人，无法接受芬格创造蝙蝠侠的版税。但是在诺贝尔曼为该书做调查的过程中，他发现这两种说法都是毫无根据的。
诺顿知识在线与诺贝尔曼进行了座谈，讨论芬格的生平与遗产，以及今天的创造性艺术家能从中吸取什么经验。以下是编辑过的访谈记录。
沃顿知识在线 ：是什么使您对比尔·芬格的故事产生了兴趣？
马克 · 泰勒 · 诺贝尔曼 ：作为一个作家，我会对其他作家未曾在自己的书中提及的故事感兴趣。并且作为一个终身的超级英雄迷，我很自然地会在读完一本关于超人创造者的书之后，再看一本关于蝙蝠侠起源的书。
我认为，DC漫画的所有人物中，只有超人和蝙蝠侠能够支撑我所写的这种风格的书。从商业的角度来看，我的切入点是独一无二的。从叙述的角度来看，比尔·芬格的故事非常精彩。这个故事很重要，很令人心碎，同时也可以警醒世人。
沃顿知识在线 ：为什么比尔·芬格的故事很重要？
诺贝尔曼 ：有的人会把他称为漫画历史上最伟大的烈士。他创造了一个一直以来最有利可图的超级英雄，甚至可能是现代最知名的虚构人物之一，但芬格却在贫穷和无名中去世，甚至没有一篇像样的讣告，或者一场像样的葬礼。
他对文化的贡献和他的遗产是完全不匹配的。这对所有希望从事创造性艺术的人来说，无疑是一次警醒。你必须知道保护你的知识产权有多重要。
沃顿知识在线 ：您断言比尔·芬格创造了几乎所有的蝙蝠侠故事与其形象。您能就芬格创造的部分举一些例子吗？
诺贝尔曼 ：他设计了蝙蝠侠的服装。虽然他为人所知的身份是作家，但他事实上是视觉设计师。比尔写了蝙蝠侠的初期故事。他也写了罗宾、小丑、猫女、企鹅和大多数几乎与蝙蝠侠齐名的配角的初期故事。比尔是蝙蝠主题的主要支持者。他最先写了蝙蝠汽车。虽然他并不是提出蝙蝠洞概念的唯一一人，但他是将其放入漫画书并称之为蝙蝠洞的第一人。
最重要的是，他创作了蝙蝠侠的起源，我认为这是蝙蝠侠得以持久的原因。继超人之后，新角色层出不穷，但其中大多数早就被世人遗忘了。然而蝙蝠侠延续了下来，我认为这是因为他的起源不同于其他：他除暴安良，是出于一种心理上的原因。是比尔把这一点带到了漫画中。
沃顿知识在线 ：为什么您选择用绘本的形式来讲述比尔·芬格的故事？绘本使用大幅、整页的插画，配以小段的叙述文本，这与常规的人物传记是完全相反的。
诺贝尔曼 ：我的写作对象是年轻人。我希望年轻人知道，当他们在荣誉行看到“蝙蝠侠的创造者为鲍勃·凯恩”的字样时——无论是在漫画、电子游戏还是电影中——它并未道出全部的事实。
但是我的意图并不是把它写得过分简单。作者注[在书最后描述比尔·芬格对蝙蝠侠做出的贡献并概括了对芬格人生细节所做的调查的文字]中表明，该书并非面向年纪很轻的读者。每个人都能从这本书中找到一些适合自己的东西。
沃顿知识在线 ：那为什么不干脆写一本漫画书？
诺贝尔曼 ：原因不言自明。我也想让这些故事打入主流市场。如果我在漫画书中写漫画书故事，那就相当于再次将其边缘化了。我想要证明，比尔·芬格的故事也可以引起那些不关心超级英雄的读者的兴趣。
沃顿知识在线 ：考虑到您要出版的是绘本，您开展前期调查的主要动机是不是为了找到更多比尔·芬格的照片？
诺贝尔曼 ：是的，这是我的初衷。但当我开始发现其他有趣的事情，我就意识到芬格的生平还有很多不为人知的事情需要公之于众。
沃顿知识在线 ：例如，您发现他的名字不是比尔，而是米尔顿（Milton）？
诺贝尔曼 ：没错。发现这点纯属运气。我被告知他的名字[是比尔]，那我为什么还要去想其他的可能性？是比尔第二任妻子的一句随口的话让我发现了这个事实，进而找到了比尔在年鉴上的照片，那是他为人所知的最早的照片。
沃顿知识在线 ：在调查当中，最让您感到意外的事是什么？
诺贝尔曼 ：到目前为止，最让我意外的是比尔有一位在世的继承人。当我开始这个项目时，我被告知比尔只有一个孩子，叫做弗雷德（Fred），他死于1992年。弗雷德是同性恋，所以我过早地推测别人告诉我的是事实——弗雷德的死就意味着这条血脉的终结。同样，也是因为研究中的一个人随意的一句话，让我发现弗雷德在1976年育有一女，这改变了这个项目的整个范围。
并且，这很有可能可以帮助我实现我真正的目标：为比尔讨回公正。我知道我的书只是其中很小的一部分。但如果有一个人真正有立场去改变蝙蝠侠的荣誉行，那将会意义重大。我做不到；因为我不是他的家人。但是[比尔的孙女阿西娜（Athena）]或许能够做到。
沃顿知识在线 ：所以这个故事主要围绕两个人展开：鲍勃·凯恩和比尔·芬格。这很容易让读者认为鲍勃·凯恩是坏人，而比尔·芬格则是牺牲的英雄。这种说法正确吗？还是过于简化了？
诺贝尔曼 ：情况非常复杂。我同很多与鲍勃和比尔都有私交的人交谈过。几乎没有人用一种积极的态度看待鲍勃留下的蝙蝠侠。我认为他的做法是非常不道德的。当时[那种做法]非常猖獗，很多人都把其他人的作品占为自用——这就是当时作家与艺术家关系的一部分。
沃顿知识在线 ：除了未署名就使用比尔·芬格的作品，鲍勃·凯恩还雇用了影子插画师。然而，正如您刚才提到的，这在当时是一种普遍的做法。
诺贝尔曼 ：是的。但是，也有一些例子的情况并非如此。[超人的创造者]西格尔和舒斯特之间就是一种合作伙伴关系，他们两个的名字从一开始就一起出现在版权中。
很显然，我常被问到鲍勃·凯恩是不是一个恶人。我尽量从历史学家的角度来谈论这件事，而非出自个人观点。我尽可能地说，“他的所作所为就是如此。从道德的角度，你怎么看待？”我们谈论的是一般人都会接受的道德层面：我们不骗，我们不偷。这么说来，鲍勃既是骗又是偷了。
我最终把鲍勃刻画成一个恶人的原因是，当比尔站出来说出事实的时候——他没有敌意、没有痛苦、也没有攻击鲍勃，只是用最平淡的语言说，“这就是我所做的”——但是鲍勃却猛烈地抨击比尔，称他为骗子。他这么做是不可原谅的。
沃顿知识在线 ：凯恩在晚年不是改变了对此的态度吗？尽管如此，您还是这么认为吗？凯恩在晚年写道：“我从没想到过要给他署名，因为他从未要求过。我常常跟我的妻子说，如果可以回到他死前13或14年，我会说，‘我现在会把你的名字放在荣誉行里。这是你应得的。’”
诺贝尔曼 ：作为一个作家，他的这番话对于我的故事来说，是非常珍贵的材料。但他在比尔死后15年才说出这番话。在我看来，这无非是一张空头支票。我认为这是一位老人的良心发现，不想在死前还想着自己靠欺骗度过了一生。但是如果他的那番话是真心实意的，他当时就可以联系DC漫画更改荣誉行。他在比尔死后[这么多年]才说出这番话，是因为他认为不会再有人站出来和他抢功了。
沃顿知识在线 ：您的故事里有凯恩，他追求名利与荣华；有芬格，他低调内向，只希望在经济困难时期有一份收入稳定的工作。难道不能说他们在这种关系中是各取所需吗？
诺贝尔曼 ：的确，这种说法并不错。而且比尔站出来面对鲍勃的有记录的例子也只有一次，这个事实更加能使这种说法成立。但在我与这么多了解比尔的人交谈过之后，我看到了比尔不同的一面。他对鲍勃的做法并不是毫不在意的。他并不认为鲍勃这么做没有错。或许他只是觉得事情过去太久了，或者他困惑了，或者如果他说出来的话，他会失去主要的经济来源。我想他当时或许感到为难，虽然这并不能减少他没有站出来为自己争取权益的缺憾，但我理解他的难处。并且我认为，比尔在生活中一定有更为强大的一面。他只是在专业上毕恭毕敬；有时他甚至甘愿被编辑踩在脚下。
我们很容易会用现代的观点来评判过去。[比尔]是个聪明人。虽然独自忍受了多年，他心里其实清楚得很。但是在他生活的年代，只有某一种类型的人能迈出这一步，让事情变得不同。比尔可能是一个创造性的天才，但他可能并不是一个革命者，或是一个懂得煽动民众的人。但这并不影响他的创造。
沃顿知识在线 ：我们知道很多例子，一个团队里既有内向的人，也有外向的人，他们的才能形成互补。那么在某些方面，比尔·芬格是否需要一个像鲍勃·凯恩这样的合作伙伴？他们两个之间是否有一种对彼此都有益的共生关系，即便对于芬格来说可能并不是最理想的？
诺贝尔曼 ：最初的确是这样，但很快就不是了。蝙蝠侠99%的创意来源于比尔。蝙蝠侠远超过一半的商业成功归功于鲍勃，至少在一开始是这样。是鲍勃将蝙蝠侠带进了观众的视野，但他窃取了别人的创意，却把功劳占为己有。
不要忘记比尔只为鲍勃工作了一两年。在那以后，DC漫画（当时称为国家期刊出版公司）发现蝙蝠侠故事并非鲍勃所写，于是直接雇佣比尔。大约1941年以后他们就不在一起工作了。所以如此说来，比尔并不需要鲍勃。比尔是业界最知名的剧本作家，他不仅被雇佣写蝙蝠侠的剧本，还包括超人、绿灯侠和其他角色。的确，鲍勃把比尔领进门，但我们都需要一个导师或者一个重大的机遇。但这个机遇并不会贯穿你的整个职业生涯。比尔的事业开始后，他就不需要鲍勃了。
沃顿知识在线 ：当您最终找到比尔·芬格的孙女阿西娜的时候，她是什么反应？从书最后的作者注中看上去，她似乎有些犹豫。
诺贝尔曼 ：她非常地吃惊，但她非常愿意尽她所能帮助我。一开始我告诉她，“这是你与生俱来的权利。我认为你可能需要联系DC漫画，让他们知道你的存在，看看我们可以做些什么”，她起初并不想这么做。她说，“这是没有必要的。”有的人可能会立刻从中看到金钱，说，“我能从中获得什么？或许我可以利用它变得富有。”但她不是这样的人。她只是说，“我只是不认为这是我想要追求的东西。”但我鼓励了她。我说，“只是打个电话而已。我认为你应该为自己这么做。”我知道我只是站在陌生人的立场上说这番话的，但确实奏效了。她打电话给DC漫画。漫画公司通过出生证明证实了她的身份，并且开始向她支付以比尔的名义重印的蝙蝠侠的版税。
沃顿知识在线 ：您认为比尔·芬格会如何看待您的书？
诺贝尔曼 ：我必须要提醒自己他是不同时代的人，在他那个时代，人们比现在更加谦虚、更加恭敬。他或许并不觉得这是自己应得的，或者并不需要这些版税。但是我认为，在一定程度上，他一定会因为自己的成就得到认可而感到自豪的。
沃顿知识在线 ：“蝙蝠侠”的电视节目在1966年首次亮相，这对比尔的工作或生活有什么影响吗？
诺贝尔曼 ：它有两个影响。首先，[比尔]是唯一一个为电视节目写剧本的漫画书作家。我不认为这对他有什么长期影响，但这是比较有趣的一点。
这也是比尔走向结束的真正开始，因为很可能就是在这个时候，鲍勃锁定了合同，变得富有。比尔在蝙蝠侠在电视上亮相时开始停止写作蝙蝠侠漫画，此后不到十年，他便去世了。所以我认为，这档电视节目的推出让鲍勃把过去的愧疚抛诸脑后，堂而皇之地做了伪名人。鲍勃更多地出现在了公众的视线里，而把比尔推向了边缘。
这对比尔来说是一个非常糟糕的时期，因为电视节目推出以后，鲍勃公开地称比尔是骗子，而且比尔也不再写作蝙蝠侠漫画了。这是比尔长达九年的心酸的下坡路的开始，直至他去世。
沃顿知识在线 ：我们现在通过弗兰克·米勒（Frank Miller）1986年出版的漫画《蝙蝠侠：黑暗骑士归来》，以及蒂姆·伯顿（Tim Burton）和克里斯托弗·诺兰（Christopher Nolan）的电影知道了比尔，您认为比尔会如何看待蝙蝠侠？
诺贝尔曼 ：希望他能看到这仍是他创造的那个蝙蝠侠，一个在暗处的义务警察。现在蝙蝠侠的内涵更丰富了，人物刻画也更更具特征了，但这就是《黑暗骑士归来》与蒂姆·伯顿的第一部电影所回归的那个蝙蝠侠。20年来，蝙蝠侠一直有些愚蠢。当他回归到黑暗中，他又变成了比尔·芬格创造的那个蝙蝠侠。我假设，比尔能够看到这些电影，并认出他一手创造的蝙蝠侠。
沃顿知识在线 ：长时间以来，一直有许多历时持久的针对受欢迎的漫画书英雄的知识产权纠纷。最初创造他们的作家与艺术家只获得了低廉的按页计算的报酬，而现在这些漫画人物的身价已高达几百万美元。那么鲍勃·凯恩是不是走在了时代的前沿，提前预见了这些故事的高价值呢？
诺贝尔曼 ：我在书中写道，事实上也是我唯一一次提出的对鲍勃的观点，是他最大的才能就在于能够发现别人的才能。我认为他只是有不错的商业建议，并且他非常聪明，能够把握住商业机遇。在我看来，他是一个令人困惑的成功的例子——他获得了巨大的成功，但实质上他付出的努力少之又少，这是我所不能理解的。
沃顿知识在线 ：看上去您做出的努力已经超过了新闻工作者的范畴。现在您的新书已经出版，但您似乎还有更大更持续的目标。您能解释一下您有哪些目标吗？
诺贝尔曼 ：很多人问我，“你脑袋里的疯狂想法到底是什么？为什么这对你如此重要？既然比尔已经去世，为什么你还要花这么多时间在他身上？那些仍然在世却在受苦的创造者们怎么办？”这是完全正确的，但是我们都只是一个人。我并不是说比尔比其他人更重要。但他们仍然活着。他们仍可以为自己说话⋯⋯而且，他们还有支持自己的粉丝。但是比尔已经不在了。我相信你并不会只有在朋友在世的时候才为他辩护。仅仅因为比尔去世了，并不意味着我现在所做的事是不对的。这是一种文化象征。如果荣誉行的署名不正确，那就是不对，就是不公平。
我认为比尔的名字应该出现在《蝙蝠侠》中。而且，说实话，他的名字应该排在第一位。有的人甚至会说他的名字应该单独出现。我认为鲍勃·凯恩的名字应该出现，但一定是排在第二位——而且要用较小的字体[笑]。这就是我写这本书的原始目标：看到这本书或许能够掀起一股支持比尔的风潮，或者它可以做到DC漫画所做不到的事，那就是讲述事实。
我也有其他的目标。我希望比尔的家人因为蝙蝠侠而获得财政支持。此外，我希望能在纽约建立比尔的纪念碑或其他形式的纪念物，好让蝙蝠侠迷能够来此向比尔致敬——具体说来，我希望纪念碑能建在爱伦坡公园（Poe Park），因为这是早期鲍勃与比尔见面并集思广益的地方。我现在正在为此而努力。爱伦坡公园已经成为一处历史古迹，因为埃德加·艾伦·坡（Edgar Allan Poe）曾经居住在那里。在这里设立纪念碑应该再合适不过了。
Join The Discussion
No Comments So Far